«Спасибо, Киев, что вернул меня»: звезда «Теории Большого взрыва» написала трогательное эссе о своей поездке в Украину
Маим Бялик, американская ученая и актриса, известная по роли Эми Фары Фаулер, приехала в Киев на три дня ради съемок в рекламном ролике. После поездки она выложила на своем ресурсе GrokNation честный и прямолинейный текст, посвященный своим ощущениям как потомка бежавших от Холокоста жителей Восточной Европы, который впервые посетил родину предков. JS приводит перевод.

«Я только что вернулась из Украины. Я провела три дня в ее столице Киеве (Києві), два из них прошли на съемочной площадке, на которой я находилась по 14 часов. Но вне съемок я исследовала Киев, это действительно красивое и захватывающее место.

Когда мне сказали, что съемки ролика будут проходить в Киеве, я колебалась. Я слышала обо всех этих политических волнениях вокруг Украины, но на самом деле я мало знала о том, что там происходит, так что я должна была провести некоторые исследования. Абсолютная правда — даже если бы от этого зависла моя жизнь, я не смогла бы показать Киев на карте. То есть примерно я могла бы указать регион, но о том, где какой город Украины находится, у меня не было ни малейшего представления.

Возможно, это звучит не так уж непривычно: в конце концов американцы вообще не сильны в мировой географии (это как часть нашего империалистического шарма). Но дело в том, что я наполовину украинка. И логично было бы, имея украинские корни, знать хотя бы несколько фактов о родине своих предков. Даже больше — в последний день в Киеве я выяснила, что город, в котором перед Второй мировой войной жила моя венгерская бабушка, сейчас является частью Украины (речь идет о Мукачеве. — прим. ред.). Так что по сути я украинка на 3/4. Границы — это вообще интересно. Почти так же, как идентичность.

Я никогда не была близко знакома с Украиной, потому что моя семья сбежала оттуда. Все знания, полученные мной о Центральной и Восточной Европе, объединяются с семейными трагедиями, фактами, почерпнутыми из книг и лекций в UCLA, где я прослушала множество курсов о Второй мировой войне и еврейском населении Центральной и Восточной Европы.

Я знаю, апеллирования к теме войны может многим показаться навязчивыми: евреев вообще обвиняют в размусоливании наших историй о преследовании, страданиях и Холокосте. Но дело вот в чем: жизнь моих бабушек и дедушек изменилась из-за нацистского режима, который всеми силами старался стереть евреев, как и другие этнические группы, с лица Земли. Этот вид геноцида не имеет аналогов в мировой истории. Мои предки жили во времена, когда чтобы выжить, нужно было убегать. И я выросла с этим: одна моя бабушка не могла говорить о войне, потому что начинала плакать так горько, что я переставала расспрашивать; вторая отреклась от польского гражданства — тот факт, что она выросла в Польше, я осознала только в 30. Мой дедушка-поляк не мог рассказать ничего хорошего о своей родине: он терпел постоянные преследования только из-за того, что был этническим евреем. Вот такой волнительной была для моей семьи эта часть мира. Я выросла с осознанием, что у нас всегда была ярко выражена еврейская идентичность — вне зависимости от страны, в которую мы пытались вписаться.

Так что, когда я узнала о предстоящем путешествии в Киев, я была в смятении. Мы же сбежали оттуда, зачем возвращаться? Мы гуляли по этим улицам. Мы были гражданами, мы вносили свою лепту в местное развитие. Мы ели украинскую еду, говорили по-украински (разумеется, так же свободно, как и на идише) и пытались стать частью общества. Города, такие как Львов или Умань, подарили миру великих раввинов и философов нашего народа. В некоторых городах евреи сосредоточили в своих руках более 75% магазинов. Но когда нацисты входили в города, они за несколько дней уничтожали десятки тысяч евреев — их тела сбрасывали в ямы, оставляя гнить.

И как это — вернуться туда? Очень странное чувство. Удивительное чувство!

Люди и вкусы Киева — это эклектичная смесь Старого Света и современности. Мужчины невероятно вежливы, с уважением относятся к женщинам и при этом не пытаются быть мачо. Присутствует стыдливость, ощущение небольшого города, даже если на самом деле это большой мегаполис. Прямолинейные и по-милому властные официанты. Все очень недорогое, и долларов тут достаточно. Киев ни разу не претенциозный или разряженный. Это город, в котором уютно жить, но, конечно, он урбанистический.

Он католический, но иначе, чем итальянские города. Каждая улица главной части города окружена деревьями: парки и статуи тут на каждом шагу. И так много оттенков красного, зеленого, желтого и голубого на зданиях, возвышающихся над скромными и интеллигентными горожанами, которые все еще ощущают давление коммунистического прошлого. У всех этих людей — огромная вера, гордость и любовь к тем же вещам, которые важны для нас, — стабильность, счастье, успех.

Возвращаясь в Киев, из которого бежала моя семья, я возвращалась как американка. Как независимая женщина. Как ученая. Как мать. Как дочь. И да, как внучка. Я взяла своих бабушек и дедушек в Киев — да и прабабушек и прадедушек тоже. Я жива, и мое присутствие на Земле — это их наследие. Я состою из их ДНК. Я часто думаю, кто из моих предков пел, так же как я? Кто заставлял людей смеяться, как умею это делать я? Кто, так же как я, смотрел на своих сыновей? Кто, влюбленный настолько же сильно, как была я, стоял под хупой и проносил свои клятвы? Кто смеялся всем телом, когда его что-то рассмешило? Кто рыдал, будучи свидетелем несправедливостей? Кто-то из моей семьи точно делал эти вещи. И я — это все они сейчас. Я живу для них. И я приезжаю в места, откуда они были изгнаны, ради них.

Если я еду куда-то, как, например, в прекрасный Киев, я не могу бороться с тем, чтобы быть собой. Не могу не вспоминать о том, что мы здесь потеряли. Мы потеряли наш язык и наш дом. Мы потеряли матерей, родителей, братьев, сестер. Детей и любимых. Они пытались заставить нас уйти. Но смогли только согнуть нас, но не сломать.

На протяжении тысячи лет это было частью нашей истории. И я продолжаю жить, вновь и вновь возвращаясь в эти места — во многих я уже была, но их ведь намного больше, — чтобы показать, что мы все еще здесь. Когда-то наши предки трудились во благо экономики этой страны, хотя им и отказывали в правах, которые они должны были получить за свой труд. Теперь мы возвращаемся — туристами, работодателями, инвесторами, и делаем свой вклад в ее экономику, принося пользу тем, кто не был вынужден убегать, чтобы выжить.

Я вновь приеду в Киев, обязательно на более длительное время, чтобы посетить другие места. Я хочу еще раз посетить эту часть мира. Я хочу продолжать двигаться до тех пор, пока не посещу все места, откуда нас прогнали. В один прекрасный день я поеду во Львов и Умань, поеду в Мукачево и Сувалки, в Белосток и в Одессу — и сделаю это с радостью и благодарностью. Просто в подтверждение того факта, что я жива как еврейка. Как самый большой акт отплаты, который я могу совершить — акт присутствия в месте, которое пыталось остановить даже мое существование.

Я здесь. Спасибо, Киев, что вернул меня».

Повідомити про помилку

Текст, який буде надіслано нашим редакторам: