ачнем историю с интриги ― во всем виноват Пако Рабанн. 

Пять лет назад, стоя у панорамного окна его дома, в часе езды от бретонского Бреста, я, не веря своим глазам, наблюдала один из самых быстрых в мире отливов. Океан стремительно отступал, обнажая дно ― огромные валуны, поросшие ярко-зелеными водорослями. Сотни рыбацких лодок выставили на обозрение свои тусклые днища. Там, где еще недавно бушевали волны, носились стайки детей. Рабанн, у которого я брала интервью, сказал: «Запомни этот дикий край. Таких мест я не встречал нигде. И ты не встретишь». Я дала себе слово, что однажды вернусь сюда.

Раз в год, обычно ранней весной, мы начинаем планировать Путешествие. Именно так, с большой буквы. Не отдых, не отпуск, а Путешествие ― время, когда мы с Володей берем машину, расписываем маршрут и на три-четыре недели исчезаем с радаров, отправляясь навстречу приключениям. На этот раз выбор пал на Францию. Юг как направление был отметен сразу ― Канн, Ницца, Ментона и даже Антиб не сулили ничего, кроме многочисленных встреч с киевскими знакомыми и изнуряющей жары. И первому, и второму мы предпочли места не столь разведанные, поместив Бретань в центр маршрута и отведя ее космическим пейзажам главное место в нашем туристическом меню.

Поездку начали с Шампани и шампанского (будете в Реймсе, не пропустите ресторан Flo и невероятный десерт с розовым реймским бисквитом!), коротко заехали в живописный Амьен ― полюбоваться на еще один, на сей раз ассиметричный, собор и побывать в доме Жюля Верна, потом была Нормандия, родина лучших яблочных шоссонов на планете!).

Мы видели Руан (фахверковые дома вне всякой конкуренции, как и ночное шоу на соборе, рассказывающее историю города, импрессионистов и Жанны д’Арк), Живерни (великолепные сады Клода Моне, слывшего одним из лучших ландшафтных дизайнеров того времени), Эртета (здесь разводили устриц для Марии Антуанетты, а вдоль белых скал прогуливались и Моне, и Делакруа, и Гюго, и Дюма, и Мопассан), Довиль (место проведения одноименного кинофестиваля и отдыха французских аристократов. Пожалуй, единственный город в Нормандии, хорошо известный украинским джетсеттерам), Мон-Сен-Мишель (чудо из чудес, аббатство, парящее в воздухе и кишащее туристами всех мастей).

Наконец, мы добрались до Бретани и остановились в Сен-Мало, в 2009-м победившем на tripadvisor в номинации «любимый французский курорт европейцев». За 10 дней, о счастье, мы не встретили ни одного человека, говорящего по-русски. И это было еще не основное достоинство маленького и превосходного во всех отношениях городка.

За незабываемые впечатления, развлечения и увеселения в Сен-Мало отвечает океан. Прилив здесь самый сильный в Европе, а отлив дарует отдыхающим больше 200 метров пляжа с желтым мелким песком и возможность пешей прогулки к крепости, где похоронен один из знаменитых уроженцев города — писатель Шатобриан. Когда вода отступает, береговая линия превращается в променад, футбольное поле, детскую площадку, место для игры в пинг-понг, фрисби, импровизированные кафе на циновках и махровых полотенцах, где поедается несметное количество багетов с неповторимым соленым сливочным маслом и сырами всех мастей – от камамбера до ливаро, бретонских блинов ― соленых (галет) и сладких (крепов). Купаются в Сен-Мало поголовно: от грудных детей под мышками у юных мам до пожилых пар, нежно держащихся за руки. При этом температура воды в июле не поднимается выше 19 градусов. Прохладно даже на мелководье, но это никого не останавливает. Здесь люди умело радуются всему: прилив ― прекрасно, отлив ― еще лучше, туман ― посмотрите, какая красота, холодная вода ― ах, что за заряд бодрости, дождь ― чудно, значит, теплый блин будет еще вкуснее, поцелуй любимого еще слаще, прогулка ― еще романтичнее.

О прогулках и туманах скажем отдельно. Многокилометровая набережная тянется вдоль пригородов Сен-Мало и доходит до его крепостных стен. Ежеутренний и ежевечерний моцион считаются чем-то само собой разумеющимся. И вправду ― как не воспользоваться такой живописной и совершенно бесплатной беговой дорожкой! Бегут, как и купаются, все ― малые дети и поджарые старцы. Не можешь бежать ― иди. Не можешь идти ― доползи до ближайшей лавочки, садись и смотри на природные иллюзионы. Секретный фокус Сен-Мало ― туман. Еще вечером вы любовались закатом и считали пестрые точки кораблей на горизонте, а утром проснулись и поняли, что города больше нет. Нет ни домов с узкими окнами и высокими ветроустойчивыми печными трубами, ни пляжа, ни людей, и даже чайки ― аборигены-горлопаны, повсеместно ворующие еду ― куда-то исчезли. Всех их съел Его Величество туман. Плотный, как кисель, серо-розовый и теплый, на целый день он становится главным героем, и жизнь безоговорочно подчинена ему. На набережной все так же гуляют, но очень медленно, перекликаясь как венецианские гондольеры, ― эй, я иду, вот я, осторожнее! Ты видишь людей с расстояния в один метр и не дальше, вы раскланиваетесь: «Как удачно мы разминулись!» ― «И вам хорошего дня, мадам!», а потом навсегда исчезаете друг для друга в густой манной каше. Туман в Бретани ― как северное сияние на Аляске, фьорды в Норвегии. Это явление, стать свидетелем которого ― большая удача.

Наконец, вечером кто-то первым замечает просвет и кусочек неба. Разговоры становятся чуть громче, на набережной появляются вестники веселья от 2 до 10 лет, у ларька с блинами наблюдается оживление и пахнет шоколадом и свежими мидиями. Туман ретируется, впрочем, безо всякой поспешности. Его провожают с некоторым облегчением, но уважительно ― когда он вернется и снова подчинит себе Сен-Мало, не знает никто. Может, через неделю, а может быть уже завтра.

Ну а пока его нет, время заглянуть в центр города, скрывающийся за массивными крепостными стенами, это настоящий морской форт, внутри ― приветливый, живописный, с цветущими магнолиями и жасмином, внушительным собором, сотнями уютных кафе и сувенирных лавок, ходовой товар которых ― полосатый черно-белый флаг Бретани. Внутри города находится марина, белеющая частоколом мачт. В 1534 году Жак Картье отправился отсюда в путешествие, в ходе которого открыл Канаду, о чем вам тысячекратно расскажут местные жители.

Что касается приезжей публики ― в Сен-Мало европейские миллионеры, живущие на виллах, мирно сосуществуют со студентами, снявшими комнату в пригороде. Можно арендовать квартиру через airbnb.com, а можно остановиться в пятизвездочном отеле. Мы воспользовались обеими возможностями. В крошечном экодоме, принадлежавшем парижанке Жюли, варили суп из овощей, в том числе из фиолетовой бретонской моркови, и жарили на гриле морского черта, а в Le Grand Hotel des Thermes пробовали спа-процедуры (косметика Сен-Мало знаменита во всем мире) и бассейн-акватоник с 16 зонами подводного массажа, придуманный владельцем отеля месье Сержем Роликом.

Много лет назад Ролик, чей отец владел небольшим пансионом, купил знаковый для Франции отель, символ Belle Epoque ― Le Grand Hotel des Thermes. Во время Второй Мировой здесь был госпиталь, после чего некогда любимая знатью гостиница приуныла и перестала пользоваться популярностью. Впрочем, вскоре благодаря открытию бальнеоцентра человекопоток возобновился. Но только при Ролике отель из 2 звезд вернулся к 5 и ныне предлагает своим постояльцам услуги спа, курсы и семинары по диетологии, три ресторана: от гастрономического до диетического, террасу с потрясающим видом и номерами, на подоконнике каждого из которых живет своя чайка. Наша была существом сердитым и, поглядывая в окно, как я ем ― то фрукты, то десерты ― настойчиво стучала клювом по стеклу, требуя поделиться.

Сейчас 50 процентов отдыхающих в Сен-Мало ― парижане. Еще 20 ― швейцарцы. Остальное приходится на выходцев со всего света: от Британии до Японии. И только наших соотечественников пока не видать ― живший здесь в 2010-м писатель Борис Акунин, очевидно, досочинив фандориану, и тот вернулся в Москву. Так что торопитесь:)