Главный редактор издания КоммерсантЪ-Weekend мечтает о фантоме.

Пару недель назад группа международных журналистов, в число которых попала и я, отправилась в Англию посмотреть на новое поколение Rolls-Royce – Ghost. Как всем, наверное, уже известно, эта машина, в отличие от предыдущих RR, рассчитана "на каждый день". Она компактнее, резвее, ее внутренний дизайн значительно более user friendly, одним словом, для того, чтобы ездить на этом Rolls-Royce, шофер больше не нужен. Мои коллеги – все без исключения мужчины – ликовали. "Вот замечательный автомобиль, это Rolls-Royce, но страха он не внушает, здесь все просто и понятно, такую машину я бы купил, не раздумывая". Как раз этой реакции тут и добивались. Ни у кого нет сомнений, что заказы на утилитарный Ghost вдвое превысят заказы на крейсероподобные Phantom. И, таким образом, Ghost станет новым, молодым лицом Rolls-Royce. Здесь говорят: "Ghost – это не другой размер, это другой крой. Если Phantom можно сравнить со смокингом, то Ghost – с деловым костюмом".

Все радовались и поздравляли друг друга, а мне взгрустнулось. Мужчины думают, что Rolls-Royce – это машина, а я верю, что это сказка. Ghost выглядит как очень дорогой, возможно, совершенный автомобиль, но Phantom дает ощущения не от мира сего, он как книга – переносит тебя в старинную легенду. К нему малоприменимы традиционные автомобильные понятия. Вот, например, про маскулинные автомобили сейчас принято говорить, что они агрессивные. А о Phantom этого не скажешь. Он не агрессивный, он – грозный. Как замок: крепость снаружи, дворец внутри. Это очень мощная машина, но лошадиные силы здесь не выпячивают. Наоборот, с удовольствием ограничивают скорость, чтобы не пострадало качество езды. "Мощность двигателя – достаточная", – только в характеристиках старого RR могла появиться эта парадоксальная фраза.

В комплекте с этой машиной ты получаешь совершенно другое качество жизни. Например, когда подъезжаешь к отелю, весь персонал выбегает тебе на встречу – каждому хочется припарковать эту машину и поприветствовать ее владельца.

В салон садишься, будто входишь в кабинет прадеда-аристократа. Перед тобой распахивается в обратную сторону "театральная" дверь – и если в спорт-карах эту дверь мысленно называешь "самоубийцей", то здесь именно "театральной" и никак иначе. Закрывать ее еще приятнее, чем открывать. За это отвечает маленькая кнопка, нажимаешь ее – и дверь бесшумно захлопывается. Внутри суровые четкие линии классической мебели – не "интерьер салона", а именно "мебель".

Электроники не видно, будто ее и вовсе нет. Кондиционер выглядит как хромированный вентилятор. Чтобы включить его, нужно потянуть на себя металлическую ручку, чтобы выключить – задвинуть ее обратно. Никаких пластиковых кнопок, не дай Бог: кнопка подогрева кресел спрятана под кожаный подлокотник, регуляторы наклона – под сидениями – если не знать, где они, можно просто их не найти. Тянешь за кожаную петельку, и из спинки переднего сидения выезжают деревянный лакированный столик – как в самолете. На первый взгляд ничего особенного, и, поди догадайся, что внутри этого дореволюционного столика спрятан дисплей компьютера.

На передних сидениях та же аскетическая чистота – никаких кнопок. Разве что пара хромированных тумблеров для настройки радио и скроллы климат-контроля – отдельные для ног и головы. Перед тобой лишь чистая пустая деревянная панель (нужно знать секрет – если потянуть за рычаг, она перевернется, как в шпионском фильме, обнаружив с обратной стороны дисплей со всеми возможными функциями). Пепельницы – это хромированные тубусы, выдвигающиеся из дверей. Тут же, в двери, потайное хранилище для зонтиков.

Тонюсенький руль – фамильная черта всех Phantom. Он такой худой, чтобы можно было вести машину двумя пальцами. Большинство автомобилей рассчитаны на то, что ты будешь вести их в позиции "руки на руле", у Rolls-Royce оптимальная позиция вождения – "руки под рулем". Это для того, чтобы ни одна мышца не напрягалась. Даже если ты никогда об этом не слышал и впервые сел за руль, через полчаса сам опускаешь руки.

Еще одна сентиментальная старорежимная примета – багажник, оснащенный выдвижной платформой. Она служит опорой при погрузке тяжестей. Но главное не это: на ней, как на столике, можно устраивать пикники, будто на дворе 20-тые годы.

Абсолютно все, что ты видишь в салоне – это либо кожа, либо дерево, либо мех, либо зеркала. Кожа – на креслах, стенах и потолках. Дерево – абсолютно симметричные в 7 слоев лакированные панели. Мех – на ковриках, такой густой и высокий, что кажется искусственным (его дает только одна специальная порода калифорнийских баранов). Зеркала – выдвижные на потолке и стационарные возле окон.

Такой антураж с каждым новым Rolls-Royce вынуждает, наверное, заводить новую горничную. На лакированном дереве видна малейшая пылинка. На хроме отпечатывается каждое прикосновение.

Но даже если бы не было лака с мехом, Phantom оставался бы нестандартной машиной. Во-первых, ни на что не похожа его координация на дороге. Такой огромный, высокий и тяжелый автомобиль при прочих равных требовал бы для водителя "командирской" посадки. В Rolls-Royce она не нужна. Положение машины определяет летящая девушка на капоте – "Дух восторга". Ты не видишь очертаний капота, тебе кажется, что ты следуешь за серебряным эльфом. Это, конечно, мелочь, но здорово поднимает настроение за рулем. Во-вторых, у Rolls-Royce своеобразное звучание. Внутри тихо, очень тихо, но тишина не абсолютная, не гнетущая – ты осознаешь, что происходит за бортом, поэтому не нервничаешь. Еще удивительнее звук стереосистемы – иллюзия настоящей акустики. И, наконец, это плавность движения. Будем откровенны, человека, привыкшего к обыкновенным автомобилям, в Rolls-Royce с непривычки может укачать. Езда в этой машине требует воспитания и подготовки, как стрельба по фазанам, ношение корсета и вкус к haute cuisine. Но если ты постиг этот навык, то поездка в любой другой машине после этого покажется покатушками лягушонки в коробченке.

Мы ездили на Phantom по Англии, где Rolls-Royce считается национальным символом, где граждане видят и знают его с детства. И тем ни менее, все проезжавшие мимо нас водители сворачивали головы. При этом харизму Rolls-Royce не назовешь wow-фактором. Этот термин применим к модным автомобилям. В случае с RR это скорее трепетный восторг, чувство близости к легенде, к сказке, – то же самое, что собирает у Букингемского дворца толпы туристов в часы, когда королева выходит на балкон. Сказка вообще понятие родственное Rolls-Royce. Они живут в одной плоскости. Чтобы ребенок поверил в сказку, она должна быть максимально оторвана от жизни. Ее сюжет должен развиваться в "далекой-далекой стране" и "много-много лет тому назад". Так и Rolls-Royce, чтобы верить в него, он должен быть таким вот нарочито старинным и якобы непрактичным. Это должен быть Phantom.