Главный редактор издания "КоммерсантЪ-Weekend"-Украина Маша Ъ-Цуканова признается в том, что Китай не спешит раскрываться перед западным человеком…
Кажется, я старею, и мозг мой совсем зачерствел. То, что в Пекине должно больше всего восхищать, мне совершенно не нравится. Возьмем дворцы и храмы. Оникрасочные, живописные, старинные, полны историй и значения – а мне не нравится. Нет у меня в голове шаблона, по которому можно было бы оценить красно-сине-зелено-желто-золотое строение, облепленное блестящими покемоньими рыльцами снаружи и синемордыми пучеглазцами изнутри. Наверное, сначала нужно привыкнуть, подучиться, потихоньку выработать некий критерий оценки, сформировать собственные пристрастия – а потом уж улавливать различия между храмами и восхищаться дворцами. Не знаю, хватит ли на это одних каникул, но пока успехи неутешительны: перед глазами сплошная пестрая масса.
Как бы я ни старалась, мозг отключить не выходит, а потому он все время подсказывает: "красно-сине-зелено-золотое нечто, тем более китайское, – это пластиковый ширпотреб". Это убивает: смотришь на Храм Неба, а видишь ширпотреб. И знаешь же, что подобные мысли – всего-навсего твой личный маразм, что Храм Неба – ого-го, а ты – сопливый необразованный тупица, и заставляешь, заставляешь себя разглядеть архитектуру, историю, религию, социальный строй, культуру – все то, что видишь, глядя на европейские соборы, например, – а видишь все равно фигу.
Хочется сесть неподвижно, уставиться на дворец и смотреть на него, пока мысли не остановятся, пока глаз не начнет различать детали, пока изгиб крыши и оттиск на стене не приобретут для тебя естественности и неизбежности. Да где уж там: вокруг тысячи китайцев, и все они орут, толкаются, мельтешат – остаться один на один с архитектурой невозможно. И ты все время чего-то хочешь, но не можешь – как жалкий импотент. Душераздирающее чувство: культурная импотенция.
Это ощущение еще сильнее усугубляется, когда ловишь себя на фразе: "Сфотографируй меня с запиздюнчиком" – и бежишь обнимать-целовать барельеф с неизвестным мифическим существом. Это же, поди, символ божества вроде нашего распятия, а все, на что ты способен, – это признать в нем покемона. "Мне крест без гимнаста" = "Сфотографируй меня с запиздюном". Как стыдно, матушки, как стыдно.
Если бы проявления китайской культуры не были так красочны и жизнерадостны, может, было бы попроще. А тут, как назло, включается датчик, что к яркому нельзя относиться всерьез. И опять все старания насмарку.
Да что там архитектура – ее на самом деле нужно знать и понимать, она требует образования и души. Но то же самое с куда более примитивными предметами. С едой, например. Перед тобою на тарелке лежит что-то зеленое – такое зеленое, как сама жизнь, как весна, как солнце из параллельного мира. Ты кладешь в рот горсточку этой травы – и у тебя останавливается сердце. Попробуй зачерпнуть ложку свежего хрена, перемешай его с самой ядреной горчицей – и прямо так съешь – это будет вкус китайского салата из вареных листьев. Мать твою за ногу. Я не хочу этого есть. В детстве ела бы и хохотала – от неожиданности и нового вкуса. А сейчас не могу: мне, видите ли, свежий и нежный цвет блюда не позволяет полюбить его острый и тяжелый вкус – файлы не стыкуются. И проще сидеть голодной, чем слегка подкорректировать настройки. Со знакомыми продуктами и того хуже: я привыкла, что грибы шиитаке на вкус нейтральные. А здесь, на исторической родине, они одновременно сдобрены чесноком, луком и красным перцем. Это вкусно, но непривычно, а потому невкусно – нет, я не сошла с ума, все именно так. Примерно из категории "а моя мама готовила иначе" – и опять же самой за себя стыдно, стыдно, стыдно.
Неожиданно для себя мы попали сегодня на кунг-фу-шоу. Не планировали туда идти, следовательно, никаких ожиданий заранее не вынашивали. Просто проходили мимо, просто зашли – идеальная предпосылка к удовольствию. Нам бы смотреть его с пустою головою и широко открытыми глазами (что мы знаем о кунг-фу? Ничего, и то не все). Но нет, конечно. Мы зачем-то начали сравнивать происходящее с "Крадущимся тигром, затаившимся драконом", русским классическим балетом и бродвейскими мюзиклами – ясное дело, вышли разочарованные. Теперь категория "китайский мюзикл с элементами кунг-фу" для нас навсегда и незаслуженно потеряна. Сами виноваты.
Мне бы вот на этом самом месте упаковать чемодан, взять обратный билет до Киева, засесть в четырех стенах и молчать в тряпочку. Но случилось сегодня нечто, заставляющее меня поверить, что я смогу и понять, и принять, и полюбить Китай. Дело было все в том же Храме Неба. Там вокруг культовых сооружений разбит огромный парк, а в нем – чудеса. На площадях стоят магнитофоны, вокруг которых десятки китайцев синхронно, как один, танцуют вальсы и народные танцы. Не просто покачиваются в такт музыке, а исполняют сложнейшие па. Большинство из них пенсионеры – и вместо того, чтобы сплетничать во дворах, они занимаются на природе танцами – и какого мастерства достигают.
Другая группа неподалеку повторяет за инструктором странное упражнение с ракетками и мячиками – больше всего похоже на танец с веером, только время от времени с этого "веера" в небо взлетает шарик. Завораживающе красиво. Самые активные граждане разбиваются на небольшие группки и перебрасывают друг другу ногами яркие воланчики: волан не должен касаться земли – и не касается. Рядом в павильончике, устроившись на лавочки, отдыхающие азартно режутся в карты и шашки. Для них поют приятели: включают "минусовку" на переносном магнитофоне и заливаются кто во что горазд – картежники им аплодируют. Но самые волшебные – старички-каллиграфы. Они окунают огромные кисточки в ведра с водою и выписывают ими иероглифы на каменном полу. Вода быстро высыхает, так что их импровизированный холст никогда не кончается.
Народа много, но никто никому не мешает. У каждого есть занятие по душе, все дружелюбны и веселы. Солнце, чистота, порядок, зелень, храмы – как же было здорово.
Так что шансы есть.
Повідомити про помилку
Текст, який буде надіслано нашим редакторам: